您的位置:候丰信息门户网>财经>钢铁城市攀枝花:当中国绝大多数城市还遵循着向心模式时,这里已

钢铁城市攀枝花:当中国绝大多数城市还遵循着向心模式时,这里已

2019-11-18 18:03:37 作者:匿名 阅读量:1906

这篇文章发表在2019年第40期《三联生活周刊》上。文章的原标题是“钢铁城的冷热世界”。严禁未经许可转载,侵权行为必须受到调查。

温/唐克扬

攀枝花市风景

意外上升

尽管攀枝花的人均国内生产总值是该省最高的,但它在中国仍然是一个低能见度的城市。与这个名字相关的是一个与一代人的记忆相联系的“三线”工厂的建设。1949年后,来自全国各地的大量工程师和技术人员及其家人几乎在四川和云南之间的荒野中建造了中国最重要的钢铁城市。他的一些亲戚朋友已经在这里出差很长时间了。根据他的描述,他乘坐一架军用运输机降落在山区一个不显眼的机场。他花了很长时间才到达“城市”。那时,“几乎没有房子(现代意义上的)”而且大多数人住在帐篷里。除了冰冷的钢铁丛林,荒凉的景色是一个令人不寒而栗的狼窝。

当地知识分子不会认为他们缺乏历史。他们兴高采烈地告诉你,诸葛亮“七擒孟获”的故事就发生在这里等等。但我对这座城市感兴趣,正是因为它缺乏我们熟悉的历史。胡焕庸线(Hu Huanyong Line),或称“爱辉(现称“爱辉”)-腾冲线,是从黑龙江省爱辉(现黑河市爱辉区)到云南省腾冲的经济地理分界线。正是通过这个地区,中国的领土被分为东部44%的人口——94%的人口和西部56%的人口——6%。腾冲以北,这条线标志着农耕文明的边缘。在这条分界线附近,汉族的领土处于停滞状态。

德裔美国社会历史学家卡尔·威特福格尔(Karl a. wittfogel)对中国有偏见,但他所说的“水社会”确实是攀枝花发展的关键词。在四川和云南交界处的多山河谷地区,据说河谷盆地似乎不饿。今天,它富含芒果、枇杷、樱桃、葡萄、火龙果和石榴...只有当有足够的阳光和长的生长期,水果中才会有令人沮丧的甜味。如果说以前有什么东西阻止了汉族祖先在这里定居,那仍然是因为缺水——当地人口中的“干坝”和“干热坝”,或者学者们习惯称之为“干热河谷”,这反映了这个地方的基本社会地理。

攀枝花是一座处于农业文明“水社会”边缘的中国城市。全年无冬,但有明显的干旱、雨季和持续干旱的气候。新来的人可能会对明媚的阳光感到惊喜,但在长时间停留后,他们可能会感到无趣和无聊。暴雨过后不久,太阳会像以前一样照耀。在这样无边无际的阳光下,即使是植物也不会长得如此旺盛。恐怕“出发后模式”中的“五月过泸州,深入不毛之地”正是一种充满活力和不容异己的纠结感。所谓的“不毛之地”可能不等于“寸草不生”,但却是过度温暖的农耕文明不恰当的表现。那些在历史上走过这个地方的人,无论是通过这次艰难的远征,如诸葛亮,还是惊慌失措地逃往南方,如南明的士兵和平民,都学会了这种对活着的人来说并不容易的艰难困苦。

事实上,不带任何偏见地说,攀枝花今天永远不会给游客留下“不适宜居住”的印象。然而,它的歇斯底里可能会让来自中原的游客感到奇怪。根据今天的声明,这是中国少有的具有“南亚”风味的热带城市。

因为我的好朋友和一个建筑设计项目,我不止一次来过这里。如上所述,在21世纪的第二个十年,我已经改变了我在这里的生活方式,不再种植庄稼或水果。当地官员告诉我,这个地方未来的主要发展方向是“医疗保健”。事实上,攀枝花与寒冷的岭南北部相比是非常适宜居住的,岭南北部是炎热的瘴气,而长江中下游则是一个火炉模式:冬天没有霜冻期,也不太冷。只要不暴露在大太阳下,夏天就不会太热,空气干燥舒适。这一切的前提是攀枝花已经与环境抗争了半个世纪,拥有完整的现代化基础设施。特别是20世纪中国最大的水电站二滩水电站,建在雅砻江和金沙江的交汇处。二滩不仅为周边地区提供了丰富的电力,而且在一定程度上滋养了附近的生态。人力战胜自然是初步的成功。

在这种情况下,第一次参观的人所看到的难忘的自然风景已经是一种可以消费的优势,而不是想象中的冒险之旅,就像九寨沟和可可西里一样。这里的城市是一座真正的现代化城市。不远的山野也是一个原始的生态自然。攀枝花宝安营地机场海拔1976米,不是一个高海拔的地方。然而,机场比城市的下部高700米。许多地方是“高架”机场。你着陆的地方离城市很远。因为你找不到太多平坦的地面,所以你必须在一座高山的山顶上建造一条跑道,给游客带来非常戏剧性的到达体验。因为湍流是不可预测的,即使天空晴朗,也不一定可能着陆——这也是我第一次访问时发生在我身上的事:飞机盘旋了半天,最后惊慌地返回昆明,然后花了一整天开车颠簸。攀枝花今天甚至没有高铁。然而,这些不便恰恰相反,是旅游目的地感兴趣的一部分。

我被带到了项目所在地,也是一座陡峭的山。我几乎看不到任何大片平坦的土地。只有我所在的2000到3000平方米的屋脊有一个较小的坡度,我只能从这种情况下站起来。山的南边有一些梯田,开发区的工厂里有温室,那里有每一个机会和每一个点。蓝色塑料钢瓦的屋顶有一些滚烫的眼睛。如果无人驾驶飞行器被释放,就像汽车在从机场下来的路上看到的,在山的另一边,突然有一个拥挤的现代城市。它和这座雄伟的山峰就像两个肌肉发达的巨人在摔跤,一个在另一个在摔跤。

没有去过那里的人可能无法想象人与自然之间这种奇怪的对抗。这幅画甚至是现代先锋历史的核心隐喻,这在以“历史”为荣的城市中是罕见的。尽管攀枝花号称西南地区是“最富有的”,但其社会和产业结构却相当单一和不平衡。由于特殊原因,攀枝花不可能像那些已经运作了几千年的人类住区那样,有一种刻意的“文化”——但这恰恰是属于攀枝花的文化。对于那些仍然活着的人来说,这实际上是真正的当代历史,它对人类住区新物种的创造和消失的记忆仍然是取之不尽的温度。

20世纪初和中期是突破对维特福德所描述的“水社会”依赖的关键时刻。这个地区一直缺乏发展,甚至缺乏发展的理由,但一旦发现钒、钛、铁等矿产资源,它们就突然具有了国家重视的价值。抗日战争期间,民国政府向四川边境派遣了大量勘探人员。然而,真正改变这个地方命运的时刻是在20世纪60年代,当时中苏关系恶化。攀枝花进入了最高领导人的视野。它成为“三线”工业基地中最耀眼的明珠。“决心要建攀枝花,我们花了所有的工资去建它...没有钱,我们拿了我的钱来建造它。”面对这种特殊的政治形势,新城建设必须首先满足工业用房的需求。与此同时,欧洲和美国先驱建筑师们梦想的未来城市只有机器的梦想在这里奇迹般地实现了。

这种不依赖任何传统定居点的城市有自己的形成规则。当决策者最初选择这个城市的选址时,攀枝花的农农坪胜出,因为它靠近铁矿、煤矿、林区和水源。在附近,每个开放空间的大小是有限的,只能安排一种采矿和采矿。然后他们通过公路和水路运输联系在一起。“近资源,大分散,小集中”,沿金沙江两岸50公里,从金河到格里平的八大工业区,像微型雕刻一样镶嵌在每一块平坦的土地上,并按照产业合作的逻辑松散地联系在一起,“先生产,后生活”。居民首先是工人,工厂和矿山提供一切生存和最紧迫的日常需求。当绝大多数中国城市仍然遵循中心城市-城乡结合部-农村的向心模式时,已经有了一个“带城市”。

攀枝花很少能找到平坦的地面来设计一座完全相同高度的建筑,所以空间必须随着地形的变化而流动。

炎热、凉爽和干燥的天气

正是在这种本性中,有人害怕。大型钢铁厂的结构将使最复杂的城市环境变得低劣。人们煞费苦心地将矿石从山上运到这里,进行挑选和烧结,然后用高炉从铁矿石中还原沸腾的铁水,从铁水中提取多余的碳和硫,并在转炉出钢后精炼钢水。为了适应这个看似简单的过程,我不知道有多少庞大、庞大或微小的机械组织会站在平坦的地面上。这些东西本身形成了一个完整的世界,似乎有独立的生命。如果你能深入到炼铁和轧钢的场景中,你会具体感受到这种生命的存在——从天堂传到人间的巨大噪音,就像从创世纪源头汹涌而来,在熊熊烈火照亮的高大空间中一次又一次地回响。工厂外面没有真正的住宅区。

一个人在这样的环境中呆了很长时间会忘记外面的情况,不管是城市社区还是大自然。没有多余的装饰和陈设。工厂的工厂和设备被结合在一起。它是一种具有成长能力的“建筑”。凭借其无止境的“构造”和“生产”,它不断弯曲和伸展其强壮的手臂。它从每一根血管和肌肉中散发出野性的活力,甚至比原始的野生山野还要强大。在这样的环境中,人类屈从于机器的逻辑,而不是人为地征服自然,因为在这种环境中,每个人都消失了,变成了一个完整的自我,就像电源线上的沉闷噪音或一个巨大齿轮中的一块润滑油。

攀枝花,顾名思义,是全国唯一以“花”命名的城市。然而,这座城市的一部分过去一年到头都被烟雾笼罩着,人们的心和风景也在这里的荒野中。

如果有另一种力量能够改变这个看似无止境的机械过程,那就是“时代”。那一年的大潮把一千万外国人从千千带到了这里,主要是东北、上海、武汉、重庆等地。今天,另一个趋势逆转了发展方向。随着“关停并转产”和老工业基地重组的政策,工厂仍在运转,但炉子不再像以前那样燃烧了。当你偶然碰到那些“旧工厂矿区”时,你会看到这个衰落的工业区的现状——这个巨大的人造建筑已经独立于自然,构成了它自己的世界。现在随着“健康景观”的复苏,前者逐渐生锈,变成一个巨大迷人但残酷的人造景观,这是另一个季节循环。不再使用的厂房都像深不可测的艺术仓库,展示着当年的“作品”。废墟本身就是一套沉重而动人的艺术装置,有时红色,有时灰色和黑色的矿渣尾矿就像是泥土艺术,巨大的空混凝土结构,如沉淀池,在它们的“一生”中没有普通建筑规范的约束,而是自然无情地侵入它们的背后。雨水沉积和密集的藻类使水质变得粘稠,奇迹般地在这个灰黑色的世界里创造了一个绿色的“湖”。

这里的社会构成也是如此丰富多彩。攀枝花到处都是来自全国各地的移民,他们仍然保留着部分口音。他们的个人生活,就像这座城市的命运一样,在戏剧性的政治和经济变革中被涂上了不同时代的油。在“快速上升”的退潮后,暴露在水面下的世界和成千上万人面临的情况一样令人激动。

在这个城市,你经常可以听到带有东北口音的交通警察用半生不熟的川滇方言指挥当地司机。外人可能会听到一些“穿越”。你会看到真诚诚实的山东人在市场上与聪明的当地菜农讨价还价...这样一个场景,经常记录在时间和空间上来回穿梭的现场戏剧,生命的几个阶段——理解这种“人类学”最有价值的信息,是我偶然发现的一个像“喃喃自语”一样的笔记本,属于一个支持中国东北第三条生命线的工程师。打开它,我看到了如此准确的时间和日期的声音:

“1965年8月19日晚上,晚饭后,我很好。我独自坐在宿舍的床上,情绪低落。我看着我的手表一个接一个地移动,慢慢地进入了黑夜。院子很安静,没有声音。真的很孤独。我怎么能不想念我家乡的父母呢?”

除了这些情感词汇之外,还有详细的机器参数、工作原理记录、日常开支账目、家庭住址等。当然,也有希望为祖国的边界作出一生的贡献:“云来遮雾罩。荣耀在雾中闪耀!”(摘自著名电影《红珊瑚》)然而,那个时代的年轻人无法想象辉煌过后的灰色和黑色余烬,甚至他们的孩子也可能无法完全理解他们的“燃烧”。

除了炎热和干燥之外,这位工程师开的药方是关于攀枝花“气候”的另一面,这令人惊讶:

“用苹果炖川贝切掉苹果头,挖出果核,加入一点川贝...蜂蜜防水炖汤...晚上治感冒咳嗽……”

毕竟,晚上很冷。除了“抗旱”和防止夏季高温之外,在这里逗留初期没有住所的工人也可能害怕寒冷。

春天去攀枝花的时候,燃烧的木棉树给我留下了最深刻的印象,它也是市花。“英雄树”的蓬勃存在是对无聊的工厂环境的祝福。工厂里的一切都是“机械的”,大部分都被永远不会被冲走的灰尘覆盖着。由于这些颜色的存在,灰色和黑色的一切都有一个短暂而辉煌的季节。

红色花瓣随风飞舞,形成掺有煤灰和炉渣的泥浆。它提醒人们,除了无休止的无机世界循环和无情的“人与自然”循环之外,还有另一个“生命”循环。最终,这座城市是由这些特定的人组成的:他们在这里,他们在这里,最后他们消失了。

(感谢严永靖、艺术家黎蔷和王戈文对本文的贡献)

上海十一选五 天津快乐十分开奖结果 香港六合下注